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Cranios e recifes

«Onde diabo aprendeu todas essas loucuras, Senhor Ludovi-
co?» — foi mais ou menos esta a pergunta que o cardeal Hip6-
lito d’Este fez ao seu protegido Ariosto, depois de ter lido Or-
lando Furioso.

Este Orlando Furioso foi, desde cedo, assim como os poemas
de Byron, uma das minhas leituras preferidas, com que travei
conhecimento aos catorze ou quinze anos, no admiravel in-félio
ilustrado por Gustave Doré. A tradugdo era de Hermann Krieg.
Mais tarde, a de Gries, que trazia comigo na pequena edicao Re-
clam, deu-me menos prazer. Li-a na Primavera de 1917, quan-
do prestava servico na posicdo Siegfried, e pude mesmo trazer
comigo, quando voltei, os dois pequenos volumes. Parece-me
que li mais durante as guerras do que noutros periodos, e ndo
sou o Unico a quem isso aconteceu.

A leitura de Ariosto € perigosa, ja Cervantes o sabia. Dum
modo geral, a cultura literdria instaura critérios que nao se po-
dem atingir na realidade; o campo é demasiado circunscrito.

A frase céptica de Hipdlito d’Este ndo € apenas a pergunta de
um cardeal, mas uma pergunta cardinal. Essa mesma interroga-
¢do tem-me preocupado com frequéncia e, recentemente ainda,
quando trabalhava nesta obra. Nao podemos deixar de pergun-
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tar a nds préprios porque empreendemos isto ou aquilo — e
que resposta receberemos. E interrogamo-nos sobre a sua justi-
ficacdo.
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Os «porcos de Epicuro», como antigamente se dizia, ndo cor-
rem o risco de invadir as plantacdes de papoila e de canhamo.
O epicurista nunca serd levado a excessos que ponham em peri-
€0 0 seu prazer.

Goza do tempo e das coisas, 0 que o torna justamente 0 Opos-
to do toxicémano, que sofre sob o peso do tempo. Também nio
sdo os epicuristas que fornecem o tipo do fumador inveterado
— mas antes o do gastrénomo que remata uma boa refeicao
com um charuto de marca. O epicurista domina bem o seu pra-
zer e mantém-lhe a rédea curta, mais em atencao ao proprio pra-
zer do que por razdes de disciplina.

Chineses antigos houve que, de igual modo, se permitiam, de
quando em vez, uma cachimbada de pio — e talvez até ainda
existam. E como se depois de uma refeicdo copiosa nio nos
contentdssemos em dar uma volta pelo terraco ou pelo jardim,
mas quiséssemos alargar um pouco os limites do tempo, do es-
paco e, consequentemente, do possivel. O que proporciona algo
mais do que o fazem as iguarias e as bebidas, mais ainda do que
o vinho e o charuto de qualidade, pois transporta-nos muito
mais longe.

Sob este ponto de vista, deveria existir uma idade determi-
nada, a da reforma, por exemplo, a partir da qual todas as res-
trigdes cairiam — visto que todo aquele que se aproxima do
ilimitado tem o direito de que lhe concedam vastos limites.
Nem todos podem, nessa idade, como o velho Fausto construir
ainda; mas todos sao livres de fazer castelos no ar — a imen-
sidade.
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Isto vale particularmente para aquele periodo da vida em que
a ultima linea rerum se aproxima e assume contornos definidos.
Existem velhos vinhateiros que, durante meses e anos, vivem
apenas de pao e vinho. Konrad Weiss celebrou-os.

Para aquele que sofre e cuja ampulheta se escoa rapidamen-
te, € evidente que as suas dores devem ser atenuadas mas isso
ndo basta. Deveriamos, uma vez mais, trazer todas as riquezas
do mundo até junto da sua cama solitdria.

Na hora da morte, ndo sdo narcdticos o que a circunstincia
exige, mas antes dons que ampliem e afinem a consciéncia. Por
muito pouco que se possa supor que ela sobreviva a morte, e hd
vdrias razdes a sugeri-lo, é preciso permanecer vigilante. Do
que resulta necessariamente a hipétese de que existem, durante
essa passagem, diferencas de qualidade.

Sem mesmo entrar em tais consideracdes, SA0 NUMErosos
aqueles que ligam importincia a uma morte individual, ao pon-
to de se ndo deixarem espoliar. A honra do comandante exige
que ele seja o ultimo a abandonar o navio.

E, finalmente, € preciso pensar que nos arriscamos a suprimir,
com o sofrimento ligado a morte, a sua euforia. Talvez que es-
tes dltimos acordes que se perdem ao longe contenham ainda
importantes mensagens — recebidas, emitidas — de que mas-
caras mortudrias como que nos comunicam um reflexo.

A plumagem do galo de Esculdpio é das mais variadas cores.
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A parte o prazer, importa considerar também a aventura espi-
ritual, cujos encantos se impdem precisamente a consciéncia de
formacdo mais nobre e subtil. No fundo, todo o prazer € espiri-
tual, é no espirito que reside essa fonte inesgotdvel que brota
sob a forma de desejo insacidvel. «E na volipia desfaleco de de-
s€jo.»
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Qualquer forma de publicidade conhece estes encadeamen-
tos. No Inverno, quando chegam os catidlogos dos comerciantes
de plantas e sementes, as suas imagens provocam delicias mais
vivas do que, no Verdo, as flores desabrochadas nos canteiros.
Também a Natureza consagra mais arte e artificio a sedug¢do do
que a satisfacdo. Os desenhos de uma asa de borboleta ou da
plumagem da ave-do-paraiso provam-no claramente.

A fome do espirito € inextinguivel; a fome do corpo estd com-
preendida dentro de estreitos limites. Se € verdade que um glutio
romano, como Vitélio, absorvia trés colossais refei¢oes por dia e
recorria aos vomitorios para se libertar do excesso, sofria, de um
modo muito primitivo, da desproporc¢do entre os olhos e a barri-
ga. Essa despropor¢ao tem a sua propria escala; os olhos pedem
o auxilio do espirito, quando o mundo visivel ja ndo lhes basta.

Mais do que Vitélio e seus semelhantes, podia Santo Anténio
atingir o prazer — ndo devido a uma mais robusta complei¢ao
ou a maiores riquezas, mas devido a uma espiritualidade mais
elevada. Em La Tentation de saint Antoine, de Flaubert, mesas
imagindrias cobrem-se de iguarias mais frescas e de cores mais
vivas que jamais jardineiros e chefes de cozinha nem os pro-
prios pintores poderiam conceber. Santo Anténio, na sua caver-
na do deserto, contempla a exuberancia na propria fonte — 14
onde ela se cristaliza imediatamente em objectos para os senti-
dos. Por isso, o asceta é mais rico que o césar, senhor do mun-
do visivel, que vegeta entre as volupias.
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Tentei tracar esse tipo de aventureiro do espirito na pessoa de
Antoénio Péri:

«A primeira vista, Anténio mal se distinguia dos outros arti-
fices que se viam por toda a parte em Heliépolis entregues as
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suas ocupagdes. E, contudo, por baixo dessa superficie, escon-
dia-se um outro aspecto — captava sonhos, como vemos outros
apanhar borboletas com redes. Aos domingos e feriados nao ia
as Ilhas nem as tabernas junto do Pagos. Pelo contrério,
fechava-se no seu gabinete, onde se evadia para as regides do
sonho. Costumava dizer que todos os paises e ilhas desconheci-
das estavam entretecidos na sua tapecgaria. As drogas eram a
chave que lhe facultava o acesso aos esconderijos e cavernas
deste mundo.

«Também bebia vinho, ndo pelo gosto do prazer, mas antes
por um misto de sede de aventuras e de conhecimento. Viajava
como um gedgrafo e ndo para se instalar no desconhecido. Para
ele, o vinho era uma chave como tantas outras, uma das entra-
das do Labirinto.

«Provavelmente, era apenas o seu método que o arrastava pa-
ra catdstrofes e delirios. Varias vezes rogou por eles. Pensava
que cada droga era portadora de uma férmula que dava acesso
a determinadas antecamaras e enigmas do mundo. Além disso,
julgava que era possivel descobrir uma hierarquia entre as va-
rias formulas. As mais elevadas, como a pedra filosofal ou o ar-
canum coeleste, deviam dar-nos a chave do mistério universal.

«Procurava a chave-mestra. Mas néo é verdade que o dltimo
arcano deve, necessariamente, ser mortal?»

Esta busca inquieta de aventura, de longes e de terras estra-
nhas tinha como objectivo alcangar outros fins, o que s6 € reve-
lado na dltima das suas deambulagdes. Antonio prende-se numa
grade de radiagdes, ¢ mortalmente ferido, gravemente queimado.

Apesar de todos esses tormentos, recusa a morfina. Nao era
nem o prazer, nem a aventura que o impeliam para essas di-
gressoes espirituais. Certamente a curiosidade, mas uma curio-
sidade que pouco a pouco se sublimou, até ele ter finalmente en-
contrado a verdadeira porta. Diante dela, ja ndo haveria neces-
sidade de chave, visto que se abriria por si prépria.
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