
Crânios e recifes

1

«Onde diabo aprendeu todas essas loucuras, Senhor Ludovi-
co?» — foi mais ou menos esta a pergunta que o cardeal Hipó-
lito d’Este fez ao seu protegido Ariosto, depois de ter lido Or-
lando Furioso.

Este Orlando Furioso foi, desde cedo, assim como os poemas
de Byron, uma das minhas leituras preferidas, com que travei
conhecimento aos catorze ou quinze anos, no admirável in-fólio
ilustrado por Gustave Doré. A tradução era de Hermann Krieg.
Mais tarde, a de Gries, que trazia comigo na pequena edição Re-
clam, deu-me menos prazer. Li-a na Primavera de 1917, quan-
do prestava serviço na posição Siegfried, e pude mesmo trazer
comigo, quando voltei, os dois pequenos volumes. Parece-me
que li mais durante as guerras do que noutros períodos, e não
sou o único a quem isso aconteceu.

A leitura de Ariosto é perigosa, já Cervantes o sabia. Dum
modo geral, a cultura literária instaura critérios que não se po-
dem atingir na realidade; o campo é demasiado circunscrito.

A frase céptica de Hipólito d’Este não é apenas a pergunta de
um cardeal, mas uma pergunta cardinal. Essa mesma interroga-
ção tem-me preocupado com frequência e, recentemente ainda,
quando trabalhava nesta obra. Não podemos deixar de pergun-
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tar a nós próprios porque empreendemos isto ou aquilo — e
que resposta receberemos. E interrogamo-nos sobre a sua justi-
ficação.

2

Os «porcos de Epicuro», como antigamente se dizia, não cor-
rem o risco de invadir as plantações de papoila e de cânhamo.
O epicurista nunca será levado a excessos que ponham em peri-
go o seu prazer.

Goza do tempo e das coisas, o que o torna justamente o opos-
to do toxicómano, que sofre sob o peso do tempo. Também não
são os epicuristas que fornecem o tipo do fumador inveterado
— mas antes o do gastrónomo que remata uma boa refeição
com um charuto de marca. O epicurista domina bem o seu pra-
zer e mantém-lhe a rédea curta, mais em atenção ao próprio pra-
zer do que por razões de disciplina.

Chineses antigos houve que, de igual modo, se permitiam, de
quando em vez, uma cachimbada de ópio — e talvez até ainda
existam. É como se depois de uma refeição copiosa não nos
contentássemos em dar uma volta pelo terraço ou pelo jardim,
mas quiséssemos alargar um pouco os limites do tempo, do es-
paço e, consequentemente, do possível. O que proporciona algo
mais do que o fazem as iguarias e as bebidas, mais ainda do que
o vinho e o charuto de qualidade, pois transporta-nos muito
mais longe.

Sob este ponto de vista, deveria existir uma idade determi-
nada, a da reforma, por exemplo, a partir da qual todas as res-
trições cairiam — visto que todo aquele que se aproxima do
ilimitado tem o direito de que lhe concedam vastos limites.
Nem todos podem, nessa idade, como o velho Fausto construir
ainda; mas todos são livres de fazer castelos no ar — a imen-
sidade.
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Isto vale particularmente para aquele período da vida em que
a última Iinea rerum se aproxima e assume contornos definidos.
Existem velhos vinhateiros que, durante meses e anos, vivem
apenas de pão e vinho. Konrad Weiss celebrou-os.

Para aquele que sofre e cuja ampulheta se escoa rapidamen-
te, é evidente que as suas dores devem ser atenuadas mas isso
não basta. Deveríamos, uma vez mais, trazer todas as riquezas
do mundo até junto da sua cama solitária.

Na hora da morte, não são narcóticos o que a circunstância
exige, mas antes dons que ampliem e afinem a consciência. Por
muito pouco que se possa supor que ela sobreviva à morte, e há
várias razões a sugeri-lo, é preciso permanecer vigilante. Do
que resulta necessariamente a hipótese de que existem, durante
essa passagem, diferenças de qualidade.

Sem mesmo entrar em tais considerações, são numerosos
aqueles que ligam importância a uma morte individual, ao pon-
to de se não deixarem espoliar. A honra do comandante exige
que ele seja o último a abandonar o navio.

E, finalmente, é preciso pensar que nos arriscamos a suprimir,
com o sofrimento ligado à morte, a sua euforia. Talvez que es-
tes últimos acordes que se perdem ao longe contenham ainda
importantes mensagens — recebidas, emitidas — de que más-
caras mortuárias como que nos comunicam um reflexo.

A plumagem do galo de Esculápio é das mais variadas cores.

3

À parte o prazer, importa considerar também a aventura espi-
ritual, cujos encantos se impõem precisamente à consciência de
formação mais nobre e subtil. No fundo, todo o prazer é espiri-
tual, é no espírito que reside essa fonte inesgotável que brota
sob a forma de desejo insaciável. «E na volúpia desfaleço de de-
sejo.»
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Qualquer forma de publicidade conhece estes encadeamen-
tos. No Inverno, quando chegam os catálogos dos comerciantes
de plantas e sementes, as suas imagens provocam delícias mais
vivas do que, no Verão, as flores desabrochadas nos canteiros.
Também a Natureza consagra mais arte e artifício à sedução do
que à satisfação. Os desenhos de uma asa de borboleta ou da
plumagem da ave-do-paraíso provam-no claramente.

A fome do espírito é inextinguível; a fome do corpo está com-
preendida dentro de estreitos limites. Se é verdade que um glutão
romano, como Vitélio, absorvia três colossais refeições por dia e
recorria aos vomitórios para se libertar do excesso, sofria, de um
modo muito primitivo, da desproporção entre os olhos e a barri-
ga. Essa desproporção tem a sua própria escala; os olhos pedem
o auxílio do espírito, quando o mundo visível já não lhes basta.

Mais do que Vitélio e seus semelhantes, podia Santo António
atingir o prazer — não devido a uma mais robusta compleição
ou a maiores riquezas, mas devido a uma espiritualidade mais
elevada. Em La Tentation de saint Antoine, de Flaubert, mesas
imaginárias cobrem-se de iguarias mais frescas e de cores mais
vivas que jamais jardineiros e chefes de cozinha nem os pró-
prios pintores poderiam conceber. Santo António, na sua caver-
na do deserto, contempla a exuberância na própria fonte — lá
onde ela se cristaliza imediatamente em objectos para os senti-
dos. Por isso, o asceta é mais rico que o césar, senhor do mun-
do visível, que vegeta entre as volúpias.

4

Tentei traçar esse tipo de aventureiro do espírito na pessoa de
António Péri:

«À primeira vista, António mal se distinguia dos outros artí-
fices que se viam por toda a parte em Heliópolis entregues às
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suas ocupações. E, contudo, por baixo dessa superfície, escon-
dia-se um outro aspecto — captava sonhos, como vemos outros
apanhar borboletas com redes. Aos domingos e feriados não ia
às Ilhas nem às tabernas junto do Pagos. Pelo contrário,
fechava-se no seu gabinete, onde se evadia para as regiões do
sonho. Costumava dizer que todos os países e ilhas desconheci-
das estavam entretecidos na sua tapeçaria. As drogas eram a
chave que lhe facultava o acesso aos esconderijos e cavernas
deste mundo.

«Também bebia vinho, não pelo gosto do prazer, mas antes
por um misto de sede de aventuras e de conhecimento. Viajava
como um geógrafo e não para se instalar no desconhecido. Para
ele, o vinho era uma chave como tantas outras, uma das entra-
das do Labirinto.

«Provavelmente, era apenas o seu método que o arrastava pa-
ra catástrofes e delírios. Várias vezes roçou por eles. Pensava
que cada droga era portadora de uma fórmula que dava acesso
a determinadas antecâmaras e enigmas do mundo. Além disso,
julgava que era possível descobrir uma hierarquia entre as vá-
rias fórmulas. As mais elevadas, como a pedra filosofal ou o ar-
canum coeleste, deviam dar-nos a chave do mistério universal.

«Procurava a chave-mestra. Mas não é verdade que o último
arcano deve, necessariamente, ser mortal?»

Esta busca inquieta de aventura, de longes e de terras estra-
nhas tinha como objectivo alcançar outros fins, o que só é reve-
lado na última das suas deambulações. António prende-se numa
grade de radiações, é mortalmente ferido, gravemente queimado.

Apesar de todos esses tormentos, recusa a morfina. Não era
nem o prazer, nem a aventura que o impeliam para essas di-
gressões espirituais. Certamente a curiosidade, mas uma curio-
sidade que pouco a pouco se sublimou, até ele ter finalmente en-
contrado a verdadeira porta. Diante dela, já não haveria neces-
sidade de chave, visto que se abriria por si própria.
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